표현의 매체로서의 소프트웨어.

사람들이 상상은 했지만 그걸 실현할 기술이 없어서 끝내 만들지 못한 것들이 아마 수백만 개는 될 거예요.

게임, 인터랙티브한 이야기, 기묘한 디지털 세계, 인터넷 어디에도 없는 느낌의 웹사이트. 만드는 데 필요한 기술을 만든 사람이 갖고 있지 않아서 상상 밖으로 나오지 못한 아이디어들이요.

AI가 그걸 바꾸고 있어요.

저도 직접 겪고 있어요. AI를 써서, 그게 아니었다면 아마 만들지 않았을 것들을 만들고 있거든요. 그러다 보니 소프트웨어 개발보다 더 큰 무언가가 바뀌고 있는 건 아닐까 하는 생각이 들었어요. 소프트웨어가 더 많은 사람이 자신을 표현할 수 있는 매체가 되어 가고 있다는 거죠.

모든 게 쓸모 있을 필요는 없다

문제를 해결하려고 소프트웨어를 만드는 것과, 그게 존재했으면 해서 무언가를 만드는 것은 달라요.

앞의 것은 실용에 관한 거예요. 필요한 게 있고, 소프트웨어는 그걸 채우는 하나의 방법이죠.

뒤의 것은 설명하기가 더 어려워요. 게임 아이디어일 수도 있고, 이상한 인터랙티브 경험, 개인 웹사이트, 아니면 뚜렷한 목적이 없는 작은 디지털 무언가일 수도 있어요. 궁금해서, 내가 관심 있는 무언가를 담고 있어서, 아니면 그냥 무슨 일이 일어나는지 보고 싶어서 만드는 거예요.

사업이 될 필요는 없어요. 사용자를 모을 필요도 없어요. 다른 누군가에게 쓸모 있을 필요조차 없어요.

가끔은 그냥 뭔가를 만들고 싶을 때가 있잖아요.

우리는 늘 다른 형태로 이런 걸 해 왔어요. 아무도 읽지 않는 이야기를 쓰고, 공개하지 않을 사진을 찍고, 자기 방에서 음악을 연주하고, 다른 누구도 볼 일 없는 물건을 집을 위해 만들죠. 모든 창작 행위를 실용적인 가치로 정당화할 필요는 없어요.

소프트웨어는 전통적으로 달랐어요. 작은 인터랙티브 경험 하나를 만드는 데도 꽤 특정한 기술이 필요했죠. 게임을 만들고 싶으면 프로그래밍을 배워야 했고, 게임 엔진도 배워야 했고, 아마 다른 것들도 잔뜩 배워야 했어요. 아이디어만으로는 충분하지 않았어요. 그걸 어떻게 구현하는지도 알아야 했죠.

AI가 그 공식을 바꾸고 있어요.

아이디어와 그 표현 사이의 간극

실행할 기술이 없어서 아이디어를 실현하지 못하는 사람들은 언제나 있었어요.

누군가는 아름다운 그림을 떠올리지만 그리는 법을 모를 수 있어요. 누군가는 머릿속에서 멜로디가 들리지만 악기를 연주할 줄 모를 수 있어요. 누군가는 인터랙티브한 세계를 상상하지만 그걸 어떻게 만들어야 할지 전혀 모를 수 있어요.

우리는 이런 한계를 창작 과정의 일부로 받아들이는 경향이 있어요. 매체마다 필요한 기술이 다르고, 대부분의 사람은 그 모든 걸 익힐 수 없으니까요.

그런데 매체를 쓰는 데 필요한 기술이 더 이상 그렇게 큰 장벽이 아니게 된다면요?

AI가 창의성이나 판단력, 취향의 필요를 없애 주지는 않아요. 뭘 만들고 싶은지 정하고, 과정을 이끌고, 결과를 평가하고, 뭐가 빠졌는지 알아내는 건 여전히 내 몫이에요. 하지만 아이디어를 실현하는 데 관련된 모든 기술 분야를 더 이상 직접 익힐 필요는 없어요.

표현하고 싶은 것 자체에 더 집중하고, 그걸 표현하는 데 필요한 메커니즘에는 덜 신경 쓸 수 있는 거죠.

저는 이게 소프트웨어에서 특히 흥미롭다고 생각해요. 소프트웨어는 정말 유연한 매체니까요. 이미지, 소리, 이야기, 게임, 시뮬레이션, 도구, 인터랙티브한 세계를 만들 수 있어요. 사람에게 반응하고, 시간이 지나며 변하고, 정적인 작품에서는 불가능한 방식으로 움직이는 것들을 만들 수 있어요.

그리고 기존의 어떤 범주에도 들어맞을 필요가 없어요. 아직 이름조차 없는 걸 만들 수도 있어요.

예술가가 아니어도 된다

흥미로운 결과가 AI가 모든 사람을 예술가로 만드는 거라고는 생각하지 않아요.

어떤 사람들은 일부러 소프트웨어로 예술을 만들 거예요. 또 어떤 사람들은 스스로를 예술가라고 전혀 생각하지 않으면서, 그냥 자기가 어떤 사람인지, 무엇을 아끼는지, 세상을 어떻게 보는지를 표현하는 것들을 만들 거예요.

사람들은 이미 다른 창작 매체와 그렇게 관계를 맺고 있어요. 화가가 되고 싶어서 그림을 그리는 사람도 있고, 그냥 좋아서 그림을 그리거나, 꾸미거나, 글을 쓰거나, 음악을 만드는 사람도 있죠.

같은 충동이 소프트웨어로도 이어질 수 있어요.

누군가는 어린 시절의 기억에서 영감을 받은 작은 게임을 만들 수도 있어요. 다른 누군가는 자기가 푹 빠져 있는 아이디어를 인터랙티브하게 시각화할 수도 있고요. 또 다른 누군가는 페이지 모음이라기보다 하나의 장소처럼 느껴지는 개인 웹사이트를 만들 수도 있어요.

이 중 어느 것도 예술로 인정받을 필요는 없어요. 그냥 누군가가 만들고 싶었던 것이면 돼요.

그리고 어쩌면 그중 몇몇은, 만든 사람이 의도했든 안 했든, 예술이 될지도 몰라요.

온라인의 새로운 표현

인터넷은 거의 모든 사람이 발행할 수 있게 만들었어요. 글을 퍼뜨리는 데 출판사가 필요 없어졌고, 영상을 공유하는 데 방송국도 필요 없어졌죠. 뭔가를 만들어서 직접 온라인에 올릴 수 있게 됐어요.

하지만 발행하는 것과 만드는 것은 다른 일이에요.

AI가 인터랙티브한 경험을 만드는 일도 그만큼 쉽게 만들어 준다면요? 텍스트와 이미지와 영상만 공유하는 대신, 사람들은 다른 사람들이 실제로 상호작용할 수 있는 작은 세계, 게임, 시뮬레이션, 실험을 공유할 수 있을 거예요.

인터넷을 둘러보다가, 누군가가 탐구해 보고 싶은 아이디어가 있어서 오후 한나절 동안 만든 무언가를 발견한다고 상상해 보세요. 스타트업도 아니고, 잘 다듬어진 상업 제품도 아니고, 참여율을 위해 최적화된 콘텐츠도 아닌. 그냥 작고 개인적인 창작물이요.

5분쯤 가지고 놀다가, 친구에게 보내거나, 그에 대한 답으로 나만의 무언가를 만들 수도 있겠죠.

이런 인터넷이 어떤 모습일지, 사람들이 온라인에서 자신을 표현하는 방식의 의미 있는 일부가 될지는 모르겠어요. 하지만 그 가능성이 좋아요.

우리는 수년 동안 무언가를 소비하고 퍼뜨리는 걸 더 쉽게 만들어 왔어요. 어쩌면 이제는 완전히 새로운 종류의 것들을 만드는 것도 더 쉬워지는 시기로 들어서고 있는지도 몰라요.

거의 뭐든 만들 수 있을 때, 우리는 무엇을 만들까?

물론 무언가를 만들기 쉬워진다고 해서 그게 저절로 더 흥미로워지는 건 아니에요. AI는 엄청난 양의 뻔한 결과물을 만들어 낼 수 있고, 창작 비용이 낮아진다고 해서 그 결과가 큰 의미를 가진다는 보장은 없어요.

이것과 관련해서 흥미롭다고 느끼는 게 하나 더 있어요. 실제 작업의 대부분을 AI가 하더라도, 그 결과는 여전히 깊이 개인적인 것일 수 있다는 거예요.

만들고 싶은 것에 대해 아주 구체적인 생각을 갖고, 작은 디테일 하나하나에 신경 쓰고, 뭔가 맞다고 느껴질 때까지 백 개의 버전을 퇴짜 놓고, 결과가 머릿속에 있던 것과 일치할 때까지 계속 다듬을 수 있어요. AI가 코드를 한 줄도 빠짐없이 쓰고, 에셋을 하나도 빠짐없이 생성하고, 구현의 대부분을 맡더라도, 그렇다고 그 작업이 더 이상 내 것이 아니게 되는 건 아니에요.

창작 과정이 모든 조각을 직접 만들어 내는 것이어야 할 필요는 없어요. 내가 뭘 원하는지 알고, 뭔가 잘못됐을 때 알아차리고, 처음부터 나만 갖고 있던 비전을 향해 작업을 이끌어 가는 것일 수도 있어요.

어쩌면 그게 AI가 바꾸는 또 하나일지도 몰라요. 누가 창작할 수 있느냐뿐 아니라, 무언가를 창작하는 사람이 된다는 게 무슨 의미인지도요.

제가 더 관심 있는 건, 무언가를 상상하는 것과 그걸 실제로 존재하게 하는 것 사이의 장벽이 작아질 때 사람들이 무엇을 만들지예요.

그 아이디어를 가진 사람이 실행할 수 없었다는 이유만으로 아무것도 되지 못한 아이디어가 얼마나 많을까요? 자기가 쓸 수 있는 매체를 다룰 기술이 없어서 스스로를 창의적이라고 생각해 본 적 없는 사람은 얼마나 많을까요? 그런 제약이 바뀐다면 그들은 어떤 것들을 만들까요?

답은 모르겠어요. 저도 이 변화를 직접 겪고 있고, 그게 제가 소프트웨어 개발의 평소 경계 밖에서 무언가를 만드는 걸 즐기고 있는 이유 중 하나예요.

어쩌면 AI의 가장 흥미로운 결과는 같은 소프트웨어를 더 적은 사람으로 만들거나, 더 빨리 만드는 게 아닐지도 몰라요.

어쩌면 그게 아니었다면 존재하지 않았을 것들을, 누군가 만들고 싶었다는 것 말고는 별다른 이유 없이 우리가 만들기 시작한다는 것일지도 몰라요.

그리고 저는 그게 설렐 만한 일이라고 생각해요.