lunedì 19 ottobre 2026

← pensieri

Il software come mezzo di espressione.

Tradotto dall'inglese da un'IA; le opinioni restano umane. Leggi l'originale

Probabilmente ci sono milioni di cose che le persone hanno immaginato ma non hanno mai realizzato perché non avevano le competenze per dargli vita.

Un gioco, una storia interattiva, uno strano mondo digitale, un sito web che non somiglia a nessun altro posto su internet. Idee che non sono mai uscite dall’immaginazione perché crearle richiedeva competenze che i loro autori non avevano.

L’IA sta cambiando le cose.

Lo sto sperimentando in prima persona, usando l’IA per costruire cose che forse non avrei mai costruito altrimenti. E mi ha fatto pensare che potrebbe stare cambiando qualcosa di più grande dello sviluppo software: il software sta diventando un mezzo attraverso cui più persone possono esprimersi.

Non tutto deve essere utile

C’è una differenza tra costruire software per risolvere un problema e creare qualcosa perché vuoi che esista.

Il primo riguarda l’utilità. Hai un bisogno, e il software è un modo per soddisfarlo.

Il secondo è più difficile da spiegare. Magari hai un’idea per un gioco, una strana esperienza interattiva, un sito personale o qualche piccola cosa digitale senza uno scopo evidente. La fai perché ti incuriosisce, perché riflette qualcosa che ti interessa, o semplicemente perché vuoi vedere cosa succede.

Non deve diventare un business. Non deve attirare utenti. Non deve nemmeno essere utile a qualcun altro.

A volte vuoi solo fare qualcosa.

L’abbiamo sempre fatto in altre forme. Le persone scrivono storie che nessuno legge, scattano foto che non pubblicano mai, suonano musica in camera loro o fanno cose per la propria casa che nessun altro vedrà mai. Non abbiamo bisogno di giustificare ogni atto creativo con il suo valore pratico.

Il software, tradizionalmente, è stato diverso. Fare anche solo una piccola esperienza interattiva richiedeva un insieme piuttosto specifico di competenze tecniche. Se volevi costruire un gioco, dovevi imparare a programmare, i motori di gioco e probabilmente un sacco di altre cose. Avere un’idea non bastava. Dovevi anche sapere come implementarla.

L’IA sta cambiando questa equazione.

La distanza tra un’idea e la sua espressione

Ci sono sempre state persone con idee che non riuscivano a realizzare perché non avevano le competenze per metterle in pratica.

Qualcuno può immaginare un bellissimo dipinto ma non saper dipingere. Qualcuno può sentire una melodia nella testa ma non saper suonare uno strumento. Qualcuno può immaginare un mondo interattivo ma non avere idea di come costruirlo.

Tendiamo ad accettare questi limiti come parte del processo creativo. Mezzi diversi richiedono competenze diverse, e la maggior parte delle persone non può padroneggiarli tutti.

Ma se le competenze richieste per usare un mezzo diventassero meno una barriera?

L’IA non elimina il bisogno di creatività, giudizio o gusto. Devi comunque decidere cosa vuoi fare, guidare il processo, valutare il risultato e capire cosa manca. Ma non devi più padroneggiare personalmente ogni disciplina tecnica coinvolta nel dare vita a un’idea.

Puoi concentrarti di più su ciò che vuoi esprimere e meno sui meccanismi necessari per esprimerlo.

Credo che questo sia particolarmente interessante con il software perché è un mezzo molto flessibile. Puoi creare immagini, suoni, storie, giochi, simulazioni, strumenti e mondi interattivi. Puoi costruire cose che rispondono alle persone, cambiano nel tempo o si comportano in modi che sarebbero impossibili in un’opera statica.

E non devi rientrare in nessuna categoria prestabilita. Puoi fare qualcosa che non ha ancora un nome.

Non devi essere un artista

Non credo che il risultato interessante sia che l’IA trasformerà tutti in artisti.

Alcune persone useranno deliberatamente il software per creare arte. Altre faranno semplicemente cose che esprimono chi sono, cosa gli sta a cuore o come vedono il mondo, senza considerarsi affatto artisti.

È già così che le persone si rapportano ad altri mezzi creativi. Alcuni dipingono perché vogliono essere pittori. Altri disegnano, decorano, scrivono o fanno musica semplicemente perché gli piace.

Lo stesso impulso potrebbe trovare la sua strada nel software.

Qualcuno potrebbe costruire un piccolo gioco ispirato a un ricordo d’infanzia. Qualcun altro potrebbe creare una visualizzazione interattiva di un’idea che lo ossessiona. Un’altra persona potrebbe fare un sito personale che sembri più un luogo che una raccolta di pagine.

Nessuna di queste cose deve qualificarsi come arte. Devono solo essere cose che qualcuno ha voluto creare.

E forse alcune saranno arte, che i loro autori lo volessero o no.

Un nuovo tipo di espressione online

Internet ha reso la pubblicazione accessibile a quasi tutti. Non serviva più un editore per distribuire quello che scrivevi o una rete televisiva per condividere un video. Potevi creare qualcosa e metterlo online da solo.

Ma pubblicare e creare sono cose diverse.

E se l’IA rendesse altrettanto accessibile creare esperienze interattive? Invece di condividere solo testo, immagini e video, le persone potrebbero condividere piccoli mondi, giochi, simulazioni ed esperimenti con cui gli altri possono davvero interagire.

Immagina di navigare su internet e trovare qualcosa che qualcuno ha fatto in un pomeriggio perché aveva un’idea che voleva esplorare. Non una startup, non un prodotto commerciale rifinito, non contenuti ottimizzati per l’engagement. Solo una piccola creazione personale.

Magari ci giochi per cinque minuti, la mandi a un amico o fai qualcosa di tuo in risposta.

Non so come sarebbe questo tipo di internet, né se diventerà una parte significativa del modo in cui le persone si esprimono online. Ma mi piace la possibilità.

Abbiamo passato anni a rendere più facile consumare e distribuire le cose. Forse stiamo entrando in un periodo in cui sta diventando più facile anche creare tipi di cose completamente nuovi.

Cosa facciamo quando possiamo fare quasi tutto?

Certo, rendere le cose più facili non le rende automaticamente più interessanti. L’IA può generare un’enorme quantità di output generico, e abbassare il costo della creazione non garantisce che il risultato abbia molto significato.

C’è un’altra cosa che trovo interessante in tutto questo. Anche se l’IA fa la maggior parte del lavoro vero e proprio, il risultato può comunque essere profondamente personale.

Puoi avere un’idea molto precisa di cosa vuoi fare, tenere a ogni piccolo dettaglio, scartare cento versioni finché qualcosa non ti sembra giusto e continuare a iterare finché il risultato non corrisponde a quello che avevi in testa. L’IA potrebbe scrivere ogni riga di codice, generare ogni asset e occuparsi di quasi tutta l’implementazione, ma non significa che il lavoro non sia più tuo.

Il processo creativo non deve per forza consistere nel produrre personalmente ogni pezzo. Può consistere nel sapere cosa vuoi, accorgerti quando qualcosa non va e guidare il lavoro verso una visione che, in partenza, avevi solo tu.

Forse è un’altra cosa che l’IA cambia: non solo chi può creare, ma cosa significa essere la persona che crea qualcosa.

A me interessa di più cosa potrebbero creare le persone quando la barriera tra immaginare qualcosa e farlo esistere diventa più piccola.

Quante idee non sono mai diventate niente semplicemente perché chi le aveva non riusciva a realizzarle? Quante persone non si sono mai considerate creative perché non avevano le competenze per usare i mezzi a loro disposizione? Che tipo di cose potrebbero fare se quei vincoli cambiassero?

Non conosco le risposte. Sto vivendo questo cambiamento in prima persona, ed è uno dei motivi per cui mi sto divertendo a costruire cose fuori dai confini abituali dello sviluppo software.

Forse la conseguenza più interessante dell’IA non è che costruiremo lo stesso software con meno persone, o più in fretta.

Forse è che inizieremo a fare cose che altrimenti non sarebbero esistite, senza nessun motivo particolare se non che qualcuno voleva farle.

E credo che valga la pena esserne entusiasti.