2026年10月19日月曜日

← 考え

表現の媒体としてのソフトウェア。

英語版からAIが翻訳しました。意見はいまも人間のものです。原文を読む

人が思い描いたのに、形にするスキルがなかったせいで作らずに終わったものは、たぶん何百万とあります。

ゲーム、インタラクティブな物語、奇妙なデジタルの世界、インターネットのどこにもない感じのするウェブサイト。作るのに必要なスキルを作り手が持っていなかったせいで、想像の外に出られなかったアイデアたちです。

AIがそれを変えつつあります。

ぼく自身、AIを使って、そうでなければたぶん作らなかったものを作るという体験をしています。そして、ソフトウェア開発よりも大きな何かが変わりつつあるのかもしれない、と考えるようになりました。ソフトウェアが、より多くの人が自分を表現するための媒体になりつつある、と。

すべてが役に立つ必要はない

問題を解決するためにソフトウェアを作ることと、存在してほしいから何かを作ることには違いがあります。

前者は実用の話です。必要なものがあって、ソフトウェアはそれを満たす手段です。

後者は説明するのが難しい。ゲームのアイデア、奇妙なインタラクティブ体験、個人のウェブサイト、あるいははっきりした目的のない小さなデジタルの何か。それが気になるから、自分が興味を持っている何かを映しているから、あるいはただ何が起きるか見てみたいから、作るんです。

ビジネスになる必要はありません。ユーザーを集める必要もありません。ほかの誰かの役に立つ必要すらありません。

ただ何かを作りたいときもあります。

ぼくたちはずっと、ほかの形でこれをやってきました。誰も読まない物語を書き、公開しない写真を撮り、自分の部屋で音楽を演奏し、ほかの誰も目にすることのないものを自分の家のために作る。創作のひとつひとつを、実用的な価値で正当化する必要はありません。

ソフトウェアはこれまで違っていました。小さなインタラクティブ体験ひとつ作るにも、かなり特定の技術的スキルが必要でした。ゲームを作りたければ、プログラミングを学び、ゲームエンジンを学び、たぶんほかにもいろいろ学ぶ必要があった。アイデアがあるだけでは足りませんでした。それをどう実装するかも知っている必要があったんです。

AIはその方程式を変えつつあります。

アイデアと、その表現とのあいだ

実行するスキルがないせいで、アイデアを形にできない人はいつの時代にもいました。

美しい絵を思い描けても、描き方を知らない人がいる。頭の中でメロディーが聞こえても、楽器の弾き方を知らない人がいる。インタラクティブな世界を想像できても、それをどう作ればいいのか見当もつかない人がいる。

ぼくたちは、こうした制約を創作の一部として受け入れがちです。媒体が違えば必要なスキルも違うし、ほとんどの人はそのすべてを身につけることはできません。

でも、媒体を使うのに必要なスキルが、それほど障壁にならなくなったとしたら?

AIは、創造性や判断力やセンスを不要にするわけではありません。何を作りたいかを決め、プロセスを導き、結果を評価し、何が足りないかを見つけ出すのは、やはり自分です。でも、アイデアを形にするのに関わるあらゆる技術分野を、自分自身で習得する必要はもうありません。

表現したいことそのものにもっと集中して、それを表現するための仕組みにはあまり気を取られずに済むんです。

これはソフトウェアだと特に面白いと思います。ソフトウェアはとても柔軟な媒体だからです。画像、音、物語、ゲーム、シミュレーション、ツール、インタラクティブな世界を作れる。人に反応するもの、時間とともに変わるもの、静的な作品ではありえない振る舞いをするものを作れる。

しかも、既存のどのカテゴリーに収まる必要もありません。まだ名前のないものを作ることだってできます。

アーティストである必要はない

面白い結果は、AIがみんなをアーティストに変えることだとは思っていません。

意図してソフトウェアでアートを作る人もいるでしょう。一方で、自分をアーティストだなんてまったく思わずに、自分が何者か、何を大切にしているか、世界をどう見ているかを表現するものを、ただ作る人もいるはずです。

ほかの創作の媒体とは、すでにそういう付き合い方をしています。画家になりたいから絵を描く人もいれば、ただ楽しいから絵を描いたり、飾りつけをしたり、文章を書いたり、音楽を作ったりする人もいます。

同じ衝動が、ソフトウェアにも向かうかもしれません。

子どものころの記憶から着想を得た小さなゲームを作る人がいるかもしれない。夢中になっているアイデアをインタラクティブに可視化する人もいるかもしれない。ページの集まりというより、ひとつの場所のように感じられる個人のウェブサイトを作る人もいるかもしれない。

どれもアートと呼べる必要はありません。誰かが作りたかったもの、それだけでいいんです。

そして、作り手が意図したかどうかにかかわらず、そのうちのいくつかはアートになるのかもしれません。

オンラインでの新しい表現

インターネットは、ほとんど誰もが発信できるようにしました。文章を広めるのに出版社はいらなくなり、動画を共有するのにテレビ局もいらなくなった。何かを作って、自分でオンラインに置けるようになりました。

でも、発信することと作ることは別のことです。

AIが、インタラクティブな体験を作ることを同じくらい身近にしたらどうなるでしょう? テキストや画像や動画だけでなく、小さな世界、ゲーム、シミュレーション、実験といった、ほかの人が実際に触れられるものを共有できるようになるかもしれません。

インターネットを見て回っていて、誰かが探ってみたいアイデアを思いついて、午後のあいだに作ったものに出会うところを想像してみてください。スタートアップでもなく、磨き上げられた商用プロダクトでもなく、エンゲージメントのために最適化されたコンテンツでもない。ただの、小さくて個人的な作品です。

五分くらい遊んでみたり、友だちに送ったり、それに応えて自分でも何かを作ったりするかもしれません。

こういうインターネットがどんな姿になるのか、それが人々のオンラインでの自己表現の意味ある一部になるのかどうかは、わかりません。でも、その可能性が好きです。

ぼくたちは何年もかけて、ものを消費したり配信したりすることを簡単にしてきました。もしかすると、まったく新しい種類のものを作ることも簡単になっていく時代に入りつつあるのかもしれません。

ほとんど何でも作れるとき、ぼくたちは何を作るのか?

もちろん、ものを作りやすくなったからといって、自動的に面白くなるわけではありません。AIはありきたりなアウトプットを大量に生み出せるし、創作のコストが下がっても、その結果に大した意味があるとは限りません。

これについて面白いと思うことがもうひとつあります。実際の作業のほとんどをAIがやったとしても、その結果はやはり深く個人的なものになりうるんです。

作りたいものについてとても具体的なイメージを持ち、細部の一つひとつにこだわり、しっくりくるまで百通りのバージョンを却下し、結果が頭の中にあったものと一致するまで繰り返し続けることができる。AIがコードを一行残らず書き、アセットを一つ残らず生成し、実装のほとんどを担ったとしても、それでその作品がもう自分のものではなくなるわけではありません。

創作のプロセスは、すべてのパーツを自分の手で作ることである必要はありません。自分が何を求めているかを知り、何かがおかしいときにそれに気づき、もともと自分だけが持っていたビジョンに向けて作品を導いていくことでもいいんです。

もしかすると、それもAIが変えるものなのかもしれません。誰が作れるのかだけでなく、何かを作る人であるとはどういうことなのか、ということも。

ぼくがもっと興味を持っているのは、何かを想像することと、それを存在させることのあいだの壁が小さくなったとき、人が何を作るのかです。

思いついた人がそれを実行できなかったというだけで、何にもならなかったアイデアはどれくらいあるのか? 手の届く媒体を使うスキルがなかったせいで、自分をクリエイティブだと思ったことがない人はどれくらいいるのか? その制約が変わったら、その人たちはどんなものを作るのか?

答えはわかりません。ぼく自身この変化を体験しているところで、それが、ソフトウェア開発のいつもの枠の外でものを作るのを楽しんでいる理由のひとつです。

AIのいちばん面白い帰結は、同じソフトウェアをより少ない人数で作れることでも、より速く作れることでもないのかもしれません。

もしかすると、それがなければ存在しなかったものを、誰かが作りたかったという以外にとくに理由もなく、ぼくたちが作り始めることなのかもしれません。

そして、それはワクワクする価値のあることだと思います。